Una tarde de finales de octubre, cuando el sol de Arequipa empieza a bajar pero el sillar de las paredes todavía quema un poquito si apoyas la mano. Estaba en el balcón de mi departamento en Yanahuara. El mismo donde mamá tomaba su café los domingos viendo el Misti, esa mole de 5822 metros que parece que te cuida la ciudad. Tenía mi taza en la mano. De la nada, una mariposa monarca, de esas naranjas que parecen pintadas a mano, bajó volando y se posó exactamente en el borde de mi taza. Se quedó ahí, abriendo y cerrando las alas, como si estuviera respirando conmigo.
Antes de seguir, quiero contarte algo importante. En este diario comparto enlaces a algunos cursos de Hotmart que me han ayudado a procesar todo esto. Si decides inscribirte en alguno usando mis links, yo recibo una comisión por la recomendación, pero a ti te cuesta exactamente lo mismo. Solo escribo sobre lo que yo misma he probado, como el cuaderno verde donde anoto cada señal desde que mamá se fue. Y ojo, no soy médium ni experta; soy auxiliar de enfermería y esto es solo mi experiencia personal.
La visita en el balcón de Yanahuara
Me quedé quieta. Sentí el contraste del frío sillar de mi balcón contra mis palmas mientras observaba las alas naranjas vibrar contra el cielo azul de Arequipa. No quería ni respirar para no espantarla. Mi formación técnica en la clínica me decía que era solo un insecto buscando sales o humedad en el borde de la cerámica. Pero mi corazón, ese que todavía tiene un hueco desde principios de 2021, sentía otra cosa. Qué bestia cómo la mente trata de racionalizarlo todo cuando el alma solo quiere un abrazo.
Esa tarde anoté en mi cuaderno de lino verde: ¿Fue ella? ¿O es que en Perú hay más de 4000 especies de mariposas y estadísticamente alguna tenía que aterrizar aquí? Es la lucha constante. Mamá murió de un cáncer de páncreas que tiene una tasa de supervivencia a 5 años de apenas el 12%. Yo lo sabía. Veo diagnósticos todos los días en la clínica de la Av. Goyeneche. Pero cuando la mariposa se queda ahí, mirándote, las estadísticas se sienten muy lejanas.
El dilema de la auxiliar de enfermería: ¿Ciencia o señal?
Trabajar catorce años en salud te cambia la mirada. Estoy acostumbrada a lo tangible, al pulso, a la saturación de oxígeno. Pero desde que ella se fue, las cosas se pusieron extrañas. Primero fue el reloj de la cocina que se cayó justo el día de su santo. Luego, ese olor a su crema de manos que aparece a las cuatro de la madrugada en el pasillo vacío. Me pregunto si mis compañeras de la clínica me mirarían raro si supieran que paso mis guardias buscando patrones en el vuelo de los insectos que entran por las ventanas de los pabellones.
A veces me siento tonta. Una vez intenté usar un mazo de tarot barato que compré en el centro para 'preguntar' si esa mariposa era realmente un mensaje. No entendía nada de los símbolos, las figuras me daban miedo y terminé llorando sola en la mesa del comedor porque me sentía más perdida que antes. Fue un fracaso total. Si te interesa el tema pero desde un lugar más estructurado, quizás te sirva leer sobre pasos para usar el tarot y conectar con la intuición personal, pero a mí en ese momento me superó.
¿Es solo una coincidencia urbana?
Hay algo que me hace dudar mucho. Vivo en una zona con jardines, cerca del Mirador de Yanahuara. Aquí hay flores. Es lógico que haya mariposas. A veces leo guías que dicen que ver una mariposa es una señal indiscutible, pero para quienes vivimos en ciudades con algo de verde, puede ser confuso. ¿Es un mensaje del más allá o es simplemente la naturaleza haciendo lo suyo? Esa duda me carcomía.
Aprendí que la señal no es solo el animalito, sino lo que sientes cuando aparece. Hace un par de meses, caminando hacia el turno de noche, una mariposa pequeña y blanca se cruzó en mi camino justo cuando pensaba en renunciar a mi puesto part-time para dedicarme más a mi proceso. Sentí una calidez repentina en el pecho, como si mi presión arterial se estabilizara de golpe. Esa sensación física es la que anoto en mi cuaderno. No es solo verla, es sentir que el aire se vuelve más ligero. Es parecido a lo que algunos cuentan sobre qué significa ver colibríes después de la muerte de un ser querido; es ese instante de pausa en medio del ruido.
Buscando respuestas en el aprendizaje
En 2023, cansada de no saber si me estaba volviendo loca o si realmente estaba 'notando' cosas, me inscribí en mi primer curso online. Empecé con algo sencillo, el Taller de Ángeles y Lectura de Cartas Angelicales. Me ayudó a dejar de tener miedo a las señales y a entender que no necesito ser una mística de montaña para tener intuición. Fue mi primer paso antes de lanzarme a algo más profundo.
Hacia el inicio de julio, cuando el frío de invierno en Arequipa se siente hasta en los huesos, decidí profundizar. Me matriculé en Medium Certificado + Avanzado. No porque quiera poner un consultorio, sino por necesidad personal. Recuerdo que en uno de los módulos explicaban que la palabra griega 'psyche' significa tanto 'alma' como 'mariposa'. Esa conexión histórica me dio una paz que no te imaginas. Me hizo pensar que, tal vez, la mariposa no es mamá en sí misma, sino un mensajero que usa la vida para decirme que la conciencia no se apaga con el último suspiro en una cama de hospital.
A veces, cuando estoy en la clínica, me toca ver familias pasando por lo mismo que yo pasé. Siempre les digo, bajito, que no se olviden de respirar. Y si me preguntan por cosas raras que sienten, les sugiero que hablen con un profesional, un psicólogo que trabaje el duelo, porque estas 'señales' son un bálsamo, pero el trabajo emocional es aparte. Yo no soy terapeuta, solo soy alguien que anota cosas en un cuaderno verde.
Lo que queda en el cuaderno verde
Si has visto una mariposa y te has quedado con el corazón latiendo fuerte, no te apresures a buscar un significado de diccionario. Pregúntate qué estabas pensando en ese segundo exacto. A veces, la respuesta está en esa coincidencia. En mi cuaderno he anotado que las apariciones más fuertes coinciden con mis días de mayor duda. Ya pues, quizás es solo mi mente buscando consuelo, pero ¿qué tiene eso de malo si me ayuda a levantarme para el siguiente turno?
Si sientes que necesitas una guía para distinguir entre tu imaginación y algo más, podrías revisar este texto sobre cómo saber si son señales de seres queridos o mi imaginación. A mí me tomó años dejar de juzgarme por creer.
Al final, la mariposa se fue volando hacia los árboles del parque de abajo. Me quedé con el olor del café y el recuerdo de mamá. Si estás pasando por esto, ten paciencia. El duelo es un camino largo y, a veces, viene con alas naranjas para recordarnos que todavía estamos aquí, bajo el cielo azul, intentando entender lo invisible. Si quieres intentar un camino de aprendizaje como el mío, te recomiendo mucho el curso de Medium Certificado + Avanzado; a mí me dio la estructura que mi mente de enfermera necesitaba para no sentir que estaba perdiendo el juicio.